John Rossiter's Wife 

Charles G. Norris 

T he most fascinating place in the United States is Palm 
Beach and the most interesting spot in Palm Beach is 
“VVhitney’s.” The name isn’t VVhitney’s at ali, but anyone who has 
ever been to Palm Beach will know the establishment to vvhich I 
refer. 

VVhitney’s is a restaurant and a gambling place, and 
sooner or later everybody who comes to Palm Beach visits 
VVhitney’s. 

There is no restaurant or hotel in France, Italy, Germany, 
or Spain vvhose food can compare with VVhitney’s. Ât VVhitney’s 
there are no menus; you order what you wish from an endless 
variety of special foods, anything from duck soup to bird’s 
tongues - and the surprising fact is that you get what you order. 
But on your first visit to VVhitney’s you often pay little attention to 
what you eat, for very soon, as the room commences to fiil, you 
can hardly believe your eyes. At every table you soon recognize 
someone who is either famous or notorious. 

After lunch this brilliantly dressed group of persons goes 
down to the gambling room. By two o’clock this room is well 
filled, by three it is crovvded, and it remains so until early hours of 
the morning. It’s far more interesting and better conducted than 
Monte Carlo. I was deeply impressed, and soon I vvelcomed an 
opportunity to meet Mr. VVhitney himself. 

VVe found him in a small, businesslike Office hardly large 
enough to hold the big old-fashioned roll-top desk and a chair or 
two. Perhaps there was a safe; I can’t remember. The Office was 
protected by some iron bars, and there was a uniformed 
attendant at the door who admitted us after Mr. VVhitney had 
given the word he vvould see us. 

I found him a man square of jaw, cold of eye, his face 
rather unexpressive - much what I expected. 
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A merika Birleşik Devletleri’nin en büyüleyici yeri Palm 
Sahili, Palm Sahili’nin en iliginç köşesi de VVhitney’in 
Yeri’dir. Gerçekteki ismi elbetteki bu değil ama, Palm Sahili’ne 
gelen herkes kastettiğim bu yeri bilir. 

VVhitney’in Yeri bir restoran, aynı zamanda da bir kumar 
merkezidir. Palm Sahili’ne gelen herkes er ya da geç burayı 
mutlaka ziyaret eder. 

Fransa, İtalya, Almanya ve İspanya’daki hiç bir otel veya 
restoranın yaptığı yemekler VVhitney’in Yeri’ndekilerle boy 
ölçüşemez. VVhitney’in Yeri’nde menü yoktur, siz sadece ördek 
çorbasından kuş diline kadar her ne istiyorsanız siparişini 
veriyorsunuz ve siparişiniz kısa sürede yerine getiriliyor. Ama 
VVhitney’in Yeri’ni ilk ziyaretinizde ne ne yediğinize fazla önem 
vermezsiniz. Çünkü restoran dolmaya başlayınca gözlerinize 
inanamazsınız. Her masada ya bir ünlü ya da kötü şöhretli birini 
görebilirsiniz. 

Öğle yemeğinden sonra bu şık giyimli insanlar aşağı kata 
kumar odasına inerler. Saat iki gibi oda epeyce dolu bir hal alır. 
Saat üçte iyice kalabalıklaşır ve sabaha kadar bu kalabalık hiç 
eksilmez. Monte Carlo’ya göre daha ilgi çekici ve daha iyi 
yönetilen bir yerdir. Ben de bu özelliklerinden çok etkilendim ve 
çok geçmeden restoran sahibi Bay VVhitney ile bizzat tanışma 
fırsatı da buldum. 

Bay VVhitney’i içine büyük bir antika yazı masası ve bir 
veya iki sandalye alabilecek genişlikteki küçük bir ofiste bulduk. 
Odada tam olarak hatırlayamıyorum ama muhtemelen bir de 
çelik kasa vardı. Oda demir çubuklarla korunuyordu ve kapıda, 
Bay VVhitney’in görüşmeyi kabul etmesi üzerine bizi içeri davet 
eden üniformalı bir görevli vardı. 

Bay VVhitney umduğum gibi birisiydi. Oval çeneli, soğuk 
bakışlı ve nispeten anlamsız bir yüzü olan bir adamdı. 
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He runs his gambling place as a business - and it is a matter of 
pride with him that it is conducted in an efficient, businesslike 
way. İt is said that his profits are two million dollars a season, 
and I doubt this just as one doubts the salaries of motion picture 
stars. 

Hovvever the man had a strong personality. He interested 
me. I liked him. I vvanted to talk to him, but it was difficult. He was 
not a very communicative person. Soon I asked him how much 
he lost a season in the way of bad checks and bad debts. He 
said approximately two hundred thousand dollars, vvhich he 
didn’t seem to consider heavy. As he spoke of this a light came 
into his eyes, and a faint smile appeared on his lips. 

“I had a rather interesting experience the other day,” he 
said. “I was sitting in my Office one morning when word was 
brought to me that a lady vvanted to see me; ‘Mrs. John Rossiter,’ 
the man told me. I knew who John Rossiter was, so I told him to 
show her in. 

“Before she said a word she began to cry, not bitterly; but 
tears came into her eyes and began to run down her cheeks, and 
she kept vviping them away with her handkerchief, trying ali the 
time to control herself. I don’t like that şort of thing, you know, 
and I usually avoid it, but this rather impressed me. I felt sorry for 
her before she opened her mouth. 

“Her husband had been gambling, she told me, and on 
VVednesday - the day before - had lost thirty thousand dollars. 
I’ve been acquainted with John Rossiter off and on for five or six 
years. Every year he has been coming down here, and l’ve 
knovvn him well enough to say ‘Hello,’ but not much more 
intimately than that. At any rate, l’ve alvvays had a good feeling 
about Rossiter. He was a clean-cut man, a good sport, well liked, 
belonged to a Club, and was rather popular everyvvhere. I had 
seen him year after year here, but I hadn’t an idea of how he 
played or what he won or lost. 


Kumarhanesini bir işyeri edasıyla yönetiyordu ve bu etkili ve 
işyeri benzeri yönetim de onun için bir gurur kaynağıydı. Sezon 
başına karının iki milyon dolar olduğu söyleniyordu ama nasıl 
birisi Hollyvvood artistlerinin maaşına inanmazsa ben de buna 
inanmıyordum. 

Yine de adam güçlü bir şahsiyete sahipti. Benim de ilgimi 
çekti, ondan hoşlandım. Onunla konuşmak istedim ama iletişim 
kurmak konusunda pek istekli birisi değildi. Sonunda bir sezonda 
ödenmeyen çekler ve borçlardan dolayı ne kadar kaybettiğini 
sordum. Kendisi için çok olmadığını belli edecek bir tavırla 
hemen hemen iki yüz bin dolar kaybettiğini söyledi. Bunu 
söylerken gözleri parladı ve dudaklarında zayıf bir gülüş belirdi. 

“Önceki gün oldukça ilginç bir deneyim yaşadım” dedi. Sa¬ 
bah ofisimde otururken hizmetkar, bir bayanın benimle görüşmek 
istediğini, isminin de Bayan John Rossiter olduğunu söyledi. 
John Rossiter’i tanıdığım için eşiyle görüşmeyi kabul ettim. 

Bayan içeri girer girmez daha ağzını açmadan ağlamaya 
başladı ama şiddetli değil. Gözleri yaş doldu ve yanaklarından 
süzülmeye başladı. Kendini kontrol etmeye çalıştı. Gözlerinden 
yanaklarına süzülen yaşları mendiliyle silmeye çalışıyordu. Bu tür 
olaylardan aslında pek hoşlanmam, hatta kaçınırım ama bu 
durum beni oldukça etkiledi. Daha ağzından bir tek söz 
çıkmamasına rağmen onun için üzüntü duydum. 

Kocasının bir gün önce - Çarşamba günü - kumarda otuz 
bin dolar kaybettiğini söyledi. Bay Rossiter’i beş, altı yıldır 
tanıyorum. Her yıl belli zamanlarda buraya gelir ve ben 
karşılaştığımızda bir merhaba diyecek kadar onu tanırdım ama 
daha fazla bir samimiyetimiz yoktu. Yine de onun hakkındaki 
görüşlerim hep olumlu yönde olmuştu. Bakımlı, atletik, iyi bir 
kulube mensup, nispeten her yerde popüler bir adamdı. Onu 
yıllardır burada görmeme rağmen nasıl kumar oynadığı veya ne 
kazanıp, ne kaybettiği hakkında hiç bir fikrim ve bilgim yoktu. 
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He had an account with me and alvvays paid very promptly 
at the end of the month if there was any paying to be done. 

“Mrs. Rossiter explained that the great problem of her life 
had been her husband’s gambling. She had begged him to keep 
away from the stock market and from cards, and he’d promise 
her that he’d stop, but then he’d slip and get caught again. The 
thirty thousand dollars he had lost on VVednesday about cleaned 
him and his wife out. İt meant - oh, l’ve forgotten what she told 
me exactly: selling the home - it was mortgaged already, she 
said, taking the two giriş out of the school, herself perhaps 
having to find a position. İt was a long story, I don’t remember 
the details, but I confess that I felt very sorry for her. Taking 
those two giriş out of school was what I believe impressed me, I 
don’t know why exactly. Well, at any rate, I told her that I didn’t 
like the idea of anybody coming here and iosing everything. 
Sentiment, if you like, but it’s good business at the same time. İt 
doesn’t help an establishment like this to get a reputation that 
people can loose everything they have here. The result of it ali 
was that I agreed to give her back the money vvhich her husband 
had lost, but on one condition, and I made that point very clear: 
John Rossiter was never to enter my place again. I don’t like that 
kind of a loser around here. İf he hasn’t got the money, he 
shouldn’t play. She promised me with the tears running down her 
cheeks, and I gave her the money, and she made me feel like a 
damn fool by kissing both my hands and asking God to bless me 
- ali that foolishness that a grateful vvoman feels she has to do 
when you do her a favor. 


Benim yerimde bir hesabı vardı ve ay sonunda, eğer 
ödenmesi gereken borcu varsa vakit geçirmeden öderdi. 

Bayan Rossiter, hayatındaki en büyük problemin 
kocasının kumar oynaması olduğundan bahsetti. Kocasına borsa 
ve oyun kağıtlarından uzak durması için yalvardığını, onun da bu 
kötü alışkanlıklarına bir son vereceğine dair söz verdiğini, ama 
sonra kaçıp bu illete yakalandığını söyledi. Çarşamba günü 
kaybettiği otuz bin doların kendilerini çok kötü durumda bırakmış. 
Yani, tam olarak şöyle demişti: O anda ipotek altında olan 
evlerini satmışlar, iki kızlarını okuldan almışlar ve kendi de bir iş 
bulacakmış. Oldukça uzun bir hikaye idi ve ayrıntıları tam olarak 
hatırlayamıyorum, ama itiraf etmeliyim ki onun adına fazlasıyla 
üzüntü duydum. Beni asıl etkileyen konu, sanırım iki kızını 
okuldan almak zorunda kalması oldu. Sebebini de tam olarak 
bilmiyorum ama yine de ona, insanların buraya gelip her şeylerini 
kaybetmelerinin hoşuma gitmediğini, duygusallığı bir kenara 
bırakırsak, aynı zamanda bunun iyi de bir iş olduğunu söyledim. 
Ancak buraya gelen insanların her şeylerini kaybettiği şeklindeki 
bir şöhretin, bu tipte bir iş yerine hiç de fayda sağlamayacağı 
açıktı. Sonuçta, bir şartla, ona kocasının kaybettiği otuz bin doları 
geri vermeye karar verdim ve bunu da açıkça ifade ettim. “John 
Rossiter bir daha benim yerime gelmeyecekti.” Buralarda bu 
şekilde sürekli kaybeden kişilerin bulunmasından 
hoşlanmadığımı söyledim. Parası yoksa oynamamalı. Gözü yaşlı 
kadın bana söz verdi. Parayı ona verince, kendimi aptal gibi 
hissetmeme yol açacak şekilde, iki elime birden sarıldı ve 
öpmeye, benim için dualar etmeye başladı. Bütün bunlar 
minnettar bir kadının kendisine yapılan bir iyiliğe karşı olan 
duygularının ifadesiydi. 
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“I didn’t think anything more about the affair until the very 
next afternoon when it was ciearly brought back to my mind. My 
floor manager came to me ant told me that John Rossiter has 
just come in, and had göne to the gambiing room, and was 
playing at one of the tables. As a rule, I never mix in with what 
happens outside, but this made me pretty mad, so I vvalked out 
there myself.” 

“I went straight up to him and said: ‘May I speak to you a 
minute?’ And when we were off in a corner away from the crowd, 

I asked him what he meant by coming into my place 

“’l want to know what this means,’ I demanded. ‘Your wife 
came to see me yesterday morning and told me about your 
troubles and about your losing thirty thousand dollars here on 
VVednesday, and I gave her back the money you’d lost on one 
condition and that was that you were never to enter my door 
again. Now, what do you mean by coming here?’” 

Rossiter looked at me for a moment. Then he said: 

“Why Mr. VVhitney, there must be some mistake. I’m not 
married!” 


Ertesi gün öğleden sonra, tekrar hatırıma gelinceye kadar 
bu olay hakkında hiç bir şey düşünmedim. Kat görevlisi bana 
geldi ve John Rossiter’in restorana geldiğini, kumar bölümüne 
gittiğini ve bir masada kumar oynadığını söyledi. Genel kural 
olarak, asla dışarıda olup bitenlerle ilgilenmem, ama bu durum 
beni oldukça sinirlendirdi. Dolayısıyla oraya doğru yürümeye 
başladım. 

Doğruca ona doğru yaklaştım ve “Bir dakika konuşabilir 
miyiz?” dedim. Gözden uzak bir köşeye gittiğimizde; “Buraya 
gelmekle ne ima etmeye çalışıyorsunuz?” dedim. 

Bütün bunların ne anlama geldiğini öğrenmek istediğimi 
söyledim. “Karınız dün sabah beni görmeye geldi ve 
sorunlarınızdan ve çarşamba günü kaybettiğiniz otuz bin 
dolardan bahsetti. Ben de bir şartla parayı geri vereceğimi, 
şartımın da sizin bir daha buraya adımınızı atmamanız olduğunu 
söyledim.” “Şimdi buraya gelmekle ne demek istiyorsunuz?” 
dedim. 

Rossiter bir müddet sessizce yüzüme baktı ve sonunda: 

“Neden, Bay VVhitney? Sanırım bir hata olmuş. Ben evli 
değilim ki!" dedi... 
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